ナンバーガール

揺れない言葉が聞こえてくる。私もお前も結局欲望にだけは忠実で、相手のことなど案外どうだって良いんだな。いつまでも一方通行の会話に私は飽き飽きして、もう全部どうでもよくなって、明日の予定のことばかり考えている。
割り切れなかった答えだけが、皮膚の下に残っている。私が奇数でお前が偶数で、私は奇数で、お前が偶数で。