数学者

　いつしか僕は悲しくて、書き殴った分解された数を掻き集めている。ひどく塩辛いこの涙と海の関連性を数式で表してくれ。インクが滲んで、僕の脳細胞が無駄にならないうちに。
　僕は丁度円周率と同じくらいの言葉で正確に曖昧さを君に論述したいのさ。全てが数値になるならば、君は3だ、いつまで経っても割り切れない奇数、素数、そして円周率の最近似整数さ。