雨天決行

 頭痛がするくらいの妄想で大雨の中を掻き分けて迷走中、沈みそうに不安定な僕の手を取って、摂氏三十六度の円を構成した。天国に続く神様の方舟はいつだって僕を迎えに来ることもなく、頭上の不透明な雲の上でやうやうと泳いでいく。
 だって知らないだろう?多分君は僕の名前すら知らないんだ。手向けた躊躇いの弔う贐は戸惑いもない涙を見せてしまいそうになるんだ。僕の気持ちを葬りたい。君に集うなどきっと許されないんだ。気丈に張っていた糸が危ういな、尖りながら雨に濡れていた、錆付かないように黒い服を靡かせて、びょうびょうと鼓膜を裂く風の中で僕の声を聞いてくれ。ああ!
 随分と愚かな乞いをしていたよ、僕の詩はいつも巧く届かないで墜落していく。どうせ出せない手紙を抱いて、冷えていく身体を温める術を知らない。一つの部品として死んでいく螺子のような気分で雨に満つ。